«К тебе, мама»: история насилия длиною в детство. Пролог | PSYCHOLOGIES

0
18

Весной 2022 года на редакционную почту Psychologies.ru пришло длинное письмо от нашей читательницы Ольги Т. Проникновенное, горькое, потрясающе глубокое. По сути, это не просто письмо, а самая настоящая исповедь, психотерапевтическая практика. Мы прочитали его полностью не один раз — и, обсудив в редакции, решили опубликовать. Нам кажется, это письмо поможет многим нашим читателям.

Пролог. Зачем я это делаю?

Кажется, я все же решилась это написать, давно собиралась. Очередная бессонница, и в 5 утра я вскакиваю к компьютеру — пока не напишу, все равно не усну. Сейчас, пожалуй, самый комфортный период в моей жизни: я занимаюсь только детьми и собой. Два-три часа крутила в голове текст, рассказывала невидимому собеседнику, мысленно писала все эти строки. 

Так зачем я это делаю — точно не для того, чтобы меня пожалели. Я знаю, что моя жизнь полна трагичных моментов, но все же не сравнится с жизнью ребенка на войне или жизнями несчастных детей, которых не кормят, не обучают, жестоко избивают, причиняя тяжкий вред здоровью. И потому не считаю, что моя жизнь сложнее или ужаснее прочих.

Этот текст — исследование меня самой. Это нужно мне для осознания пройденного пути. Иногда это нужно читателям: пусть кому-то поможет, пусть кому-то станет легче. Это сеанс аутопсихотерапии, я хочу посмотреть в глаза чудовищам — страху и нелюбви. Еще мне бы хотелось обратиться к тебе… Мама.

Я надеюсь, что ты никогда не прочитаешь это, ведь ты не пользуешься социальными сетями, не читаешь френдленты, посты, комментарии

Только благодаря этому я решаюсь на данный текст. Я не хочу говорить с тобой на самом деле. Я пыталась, когда мне было 18, но увидела в твоих глазах полное погружение в другой мир — мир, где ты хорошая мать и никогда не била детей. Пусть так и остается в твоем сознании навсегда. Я не горю жаждой мести, мне уже не нужно доказывать тебе, что так нельзя, что детей бить плохо, что у меня есть права, что я хочу любви, как все живые. Как и ты.

Я хочу рассказать о своей жизни, о том, что много лет меня терзает депрессия. Примерно лет 30 уже. В это наверняка трудно поверить, но мои отношения с миром испортились, когда мне было пять. Я навсегда поняла, что этому миру не нужны такие, как я. Какие «такие»? Не знаю… плохие, наверное. Такие явные недвусмысленные сигналы я получала в самом моем нежном возрасте от самого дорогого в жизни каждого ребенка человека — от матери.

Читать также:  Самолюбие и внутренняя пустота: как распознать психопатку

Депрессия — черный липкий спрут, разросшийся щупальцами и метастазами в моем мозгу. Иногда я иду по улице, улыбаюсь от того, что кусты сирени качает теплый весенний ветер, птицы щебечут, дети носятся, жизнь кипит, а внутри моего сознания шевелится этот монстр, стучит в солнечное сплетение: «Эй, я здесь».

Мама, ты хотела, чтобы я родилась?

Твоему первенцу, твоему сыну не было еще и года, когда родилась я… Он был в больнице, потому что болел — почки. Это тяжело, когда ребенок болеет, понимаю. Привезли меня. Ты много раз в детстве мне рассказывала, как смотрела на меня тогда с ненавистью: «Лежишь в его кроватке? А он там… в больнице». Позже ты все отрицала. Я спрашивала брата, не показалось ли мне, не приснилось ли, ведь ты так много раз это рассказывала нам. Он подтверждает, все так.

В статусе моей страницы в соцсети написано: «Ничего вообще не имеет смысла/ — Знают взрослые, знают дети./ — Лишь меняются буквы, числа,/ имена, дни рождений, смерти». Что это за гимн пессимизму? Я написала этот статус-экспромт, когда первый и последний раз по-настоящему  осознала всю тяжесть этого душевного груза, который я тащу с собой так долго, так много лет и так безуспешно пытаюсь сбросить. И я решила, что буду смотреть врагу в лицо.

Это был вызов мне самой, вызов моей психике и моей болезни

Я ставила эксперимент над собой: Оля, это квинтэссенция твоего состояния, ты живешь с таким девизом год за годом. Посмотри на это через время. Интересно, когда ты это сотрешь? Прошло уже примерно 4-5 лет, и уже два года после медикаментозного лечения депрессии, каждый день я вижу этот текст на странице моего профиля и спрашиваю себя: ну что, оставишь? Не хочешь удалить? Нет.

Это не упрямство, а совершенно искренний и спокойный ответ. Я действительно так мыслю, всегда, даже в моменты счастья и радости. Это и есть моя истинная хроническая депрессия, ее суть, ее стержень. Смысла все равно нет.

Продолжение — через неделю, 9 июля.